作者別: natsuhane

『転位のため十篇』火の秋の物語 ――あるユウラシヤ人に――(吉本隆明)

 詩人・思想家吉本隆明の詩の中で最も好きな一編は、『転位のための十篇』の中の「火の秋の物語――あるユウラシヤ人に――」だが、なぜこの詩が好きかと問われてもうまく答えられない。

 ただ、僕はこの詩を読んでいつもイメージするのは「影絵」である。影絵が小さな画面のなかで動きながら、やや冗長な音楽が流れるー。

 *

 影絵は、血を流している。

 砂埃に塗れた風に吹かれている。

 その男は、影絵として存在した。

 感情を爆発させたくても、出来なくて、 ただ歩いた。

 兵士は、元はただの男だった。

 何かが、否応無く彼を、追いやった。

 それが何なのか彼は、ユウジンに応答を求める。

 そしてそれは徐々に、宣告に近くなる。

 内奥に、理不尽な憤りを抱え込んだ人間の問いは、他者に「生」を突きつける。

 *

 そんな想像に浸されながら、僕はこの詩を読む。

 誠に苦しい詩である。

僕には、その苦しさが「存在の危うさ」の前に自己格闘を続ける人間の痛み、その呻き声のように響く—。

 

***

転位のため十篇

火の秋の物語 ――あるユウラシヤ人に――

ユウジン その未知なひと
いまは秋でくらくもえてゐる風景がある
きみのむねの鼓動がそれをしつてゐるであらうとしんずる根拠がある
きみは廃人の眼をしてユウラシヤの文明をよこぎる
きみはいたるところで銃床を土につけてたちどまる
きみは敗れさるかもしれない兵士たちのひとりだ

じつにきみのあしおとは昏いではないか
きみのせおってゐる風景は苛酷ではないか
空をよぎるのは候鳥のたぐひではない
鋪路(ペイヴメント)をあゆむのはにんげんばかりではない
ユウジン きみはソドムの地の最後のひととして
あらゆる風景をみつづけなければならない
そしてゴモラの地の不幸を記憶しなければならない
きみの眼がみたものをきみの女にうませねばならない
きみの死がきみに安息をもたらすことはたしかだが
それはくらい告知でわたしを傷つけるであらう
告知はそれをうけとる者のかはからいつも無限の重荷である
この重荷をすてさるために
くろずんだ運河のほとりや
かつこうのわるいビルデイングのうら路を
わたしがあゆんでゐると仮定せよ
その季節は秋である
くらくもえてゐる風景のなかにきた秋である
わたしは愛のかけらすらなくしてしまつた
それでもやはり左右の足を交互にふんであゆまねばならないか

ユウジン きみはこたえよ
こう廃した土地で悲惨な死をうけとるまへにきみはこたへよ
世界はやがておろかな賭けごとのをはつた賭博場のやうに
焼けただれてしづかになる
きみはおろかであると信じたことのために死ぬであらう
きみの眼はちひさないばらにひつかかつてかはく
きみの眼は太陽とそのひかりを拒否しつづける
きみの眼はけつして眠らない
ユウジン それはわたしの火の秋の物語である  (1951.10)

   初出昭和27年六月一日『大岡山文学』(第八十八号) 逸見明

青臭い「言葉」のために(或いは準備運動としての)

本当だ、全くその通りだ、と思っても、何だか口にするのが躊躇われるような、気恥ずかしいような、言うなら、「青臭い」物言いというのがあって、僕たちは、いや、僕は、そんな言葉を大抵飲み込んでしまって、何とか、理論的な、情熱を抜き取った無機質な言葉をそこに置き換えて話してみたり、書いたりするけれど、たまに、そんな「青臭い」言葉を恥ずかし気も無く躊躇い無く、口にする人が居て、僕はそんな人を羨ましく思う。

自分は其れに、紛れも無く情熱を注いでいるし、極端に言えば、「愛情」を注いでいるし、その言葉でなければその愛情は言い表す事は出来ないし、それをそういう風に言えないのなら、違う言葉で誤摩化すくらいなら、言葉にしない方がマシだというような、非常な「覚悟」を持って何かの言葉を発し、メッセージを残そうとした人、今まさにそうやって言葉と向き合っている人が、僕は好きだ。

発せられた言葉、書かれた言葉は、「其の儘」受け取るしか方法はないのだと、僕の知り合いはかつて言ったが、それは本当にその通りだと思う。

そうでなければ、僕たちは「言葉」の何を信じたらいいのか分からなくなってしまうだろう。

言葉を信じられなくなったら、その先にはどんな「言葉」も無いのだ。

各人によって勝手に捩じ曲げられた言葉は、捩じ曲げた人のものでしかないし、生まれた姿とは別の何かでしかない。

少なくとも「理解」とは常に「誤解」の別謂であるという畏怖を人は持つべきだと僕は思う。

僕がやろうとしているのは「創作」で、言わば言葉を自由自在に駆使し、現出させたい世界を作り出し、読者に世界を「幻視」させることだが、それは観念の遊戯ではないと僕は信じている。だから書くのだ。

世界中の、様々な「問題」、テーマを我が事として考え、僅かでもその先に「光を見いだすための言葉」を其処(その問題の傍ら)に残す事を、することである。

それが書く事の目的、「書くということ」の、自分なりの「真実」である―。

と僕は、青臭い言葉で考えたのである。

それは、これから書いていこうとする僕が、自らの言葉を失わないための、言わば「失語症」に陥らないための、準備運動でもある。

 

はじめに ー跛行記としての創作ー

身も蓋もない言い方だが、

自分自身の来歴など、本当は誰も知らない。

 

気づけば僕は其処にいたし、世界は既に僕を取り囲んでいた。

 

僕の場合、その色彩と轟音はまるで「非現実的」で「暴力的」ですらあった。

だから、眠りの世界へ逃げ込もうとした。

けれど、過去に、確かに僕を包んだ安逸の世界は既にして失われた楽園と成り果てた。

僕は追い立てられるように「街」へ出た。

 

そして、僕は自らがマイノリティーであると思い知った。

様々な出来事のなかで。

様々な言葉の中で。

さまざまな痛みのなかで。

 

僕に「強い」精神を要求する人たちは、僕の敵だった。

僕に可憐な健気さを見ようとする人たちは極楽とんぼだったろう。

僕の歪な「個性」を羨む人たちは、想像力の欠如した浅はかさを露呈していることにも気づかない白痴だろう。

一番身近な人たちが、一番僕を消費し、僕に傷を刻んだ。

 

「障害は個性」などと僕は一度も思った事は無いし、その言葉を免罪符に、障害から目を逸らし続ける障害当事者も、

僕の理解の範疇の外である。

逆にこう言えないか。

「突出し過ぎた個性は、障害です」と。

個性的であり過ぎる、とは、どういう事か。

 

 

背負いきれないかも知れない、自分自身を、まだ、棄てずには居る。

 

跛行していく足跡を、残すことのみが願いである。

詩【跛行する日々】

湿気を含んだ重たい空気が僕の体にまとわり付く。

疲れた体を引きずりながら歩いた。

何も考えないようにしながら。

 

夕暮れが苦手なんだ。

 

手を伸ばしてみる。何に触れるだろう?

 

「過去の傷」なんて言いたくはない。

 

ひたすら、祈っているんだ。

手抜きなんか出来ないから。

 

涙がこぼれそうになるのを堪えてみる。

我慢することにどんな意味を見出せばいいのだろう?

 

それでも、息をつめて、我慢していた。

 

愛しい人の声が、世界一優しい音楽のように耳の奥で響いているのを感じながら。

 

 

詩【愛の機械】

目覚めと諦めが告げたのは、絶望と未達の、ねがい。

きみは知る哉、ぼくときみの隔絶を。

 

愛を歌う機械みたいなラジオが、

まるで、人みたいだから、騙されてしまう。

誰が悪いわけでもなく、騙されてしまう。

 

この、ぼくにしてみれば、

いや、

例え、きみにしてみたところで、

事情は多分、かわらない。

わからない、かわらない。

 

だって、ぼくは、

愛を歌う機械に、なりたいんだから。

 

だってぼくはきみになりたいんだから。

 

 

詩【瓦礫】

敗残の身に刺さる

禍事の夕陽が

一夜にして塵芥と空虚に満たされた街を照らしていた。

 

打ちのめされろと呪ったのは

確かに僕だが、

いま、瓦礫の下に潰れた足を恨めしく思うのだ。

 

澄明な朝の空の下、

焼きガレた暮らしの遣る瀬なさ。

途方に、彼方に、茫然自失の昼下がり。

 

街よ、人よ、友よ、

春を忘れた絶え間ない地鳴りの、

その上に、

僕らは、

余儀無くされ、

見放された、孤絶を、

耐え、

怯え、

泣き、

ふるえる。

 

朝となく夜となく、絶え間なく、揺れる、地に、

哀しみを、棄てるのだ。

 

瓦礫を忘れないため。

この瓦礫を友として。

詩【世界の美しさ】

世界の美しさなぞ歌う前に

世界の有り様なぞ言う前に、

お前が握りしめている拳を開いて見せよ。

誰も、お前の事など信じやしない。

自らの生活を嘆く前に

自ら招いた不幸にとどめを射される前に

お前は自らの言葉を、

自らの耳で聴くのだから、

神など居なくても、

居直りや、自己欺瞞などせずとも

お前はお前を裁くのだから、

誰も何も言わないままに

誰も居ない部屋で、

どことも知れぬ時代の誰とも分からぬ自分のままで

縊れて果てる自分を見るのだ。

世界がどんなに美しかろうと

世界がどんなに醜かろうと

それと、お前は別のもの。

だから

私と世界は切り離されて

私は私を、裁くのだ。

詩【僕は、しない】

しない。

何もしない。

したい事以外、しない。

やりたいことは、

きかれても、さあ困ってしまう。

したくないんだ。

しない、やらない、お断り。

したい、やりたい、喜んで。

は前向き、自発的、仕掛けた生き方

だとして、

そうだとして、

「やりたくない」は受け身かね?

「めんどくさい」は無意味かね?

しない、できない、やりたくない。

できないやらない絶対に。

明瞭に。

 

断じて!!

詩【形骸】

肉体が精神の乗り物だと

言うヤツがいて、

肉体は内面の外化だと

言うヤツもいる。

何でも安易に信じてしまう罰に

僕は自分の

肉体が

いつまで、自らの精神を煩わせるのか、訝しむ。

胎内に置き忘れたカカトを、

恋い焦がれて懐かしむが故に、

僕の精神が、懦弱だと、

きみは早とちりをする。

完全や不完全を言っているんじゃ無いさ。

元来の所有権を主張しているだけだ。

きみにはその違いが見えないか。

自由でありたいと云うのは、

例えば、この肉体から。

例えば、この記憶から。

例えば、この悔恨から。

何でも安易に断じてしまう癖が

僕の肉体を、

この精神の形骸と看做すのだ。

Follow Me